第25章 三叶草花和向日葵(2)

　　两个女孩真正作为寄宿学生在瓦尔汉安顿下来后，对她们来说，生活充满了乐趣，就像生活本身充满情趣一样。第一个冬天，实际上是丽贝卡学校生活中最宁静快乐、值得长久回顾的一个冬天。她和埃玛·简同居一室，把她们随身所带的、那些朴实的东西摆在一起，使得居室显得漂亮，像个家的样子。这间房，原先就有一块讨人喜欢的红色双面提花地毯和一套枫木家具。至于其他的装饰，则由丽贝卡出点子，埃玛·简出物出力。这种分工负责的方法，似乎是很符合实际情况的。珀金斯太太的父亲曾经是个零售店的店主，死后，他把归他所有的财物留给了他已婚的女儿。留下的蜜糖醋和煤油，让一家人整整用了五年。珀金斯家里的阁楼仍然是放有方格花布、棉布和“新英格兰人小件日用品”的宝库。在丽贝卡的鼓动下，珀金斯太太用原色平纹布制作了全幅的窗帘和垂饰，并用鲜红色的棉布条做了镶边和回环，还有两块颜色与之相称的桌布。两个女孩有各自学习的角落，丽贝卡说了许多好话，才被允许把她珍爱的灯带到宿舍。点上这盏灯，定会使任何房间显得光辉、华贵。当阿拉丁先生上个圣诞节的礼物——送给埃玛·简的日本屏风和给丽贝卡的一小书架英国诗人的书增添进来后，她们声称这一切像结了婚和料理家务一样的有趣。

　　赫尔达来访的那天是星期五。这天，从三点到四点半，是丽贝卡最喜欢的自由支配时间，这也是她整周所期盼的。她总是穿过神学院后面的松树林，跑过冰雪覆盖的小径，然后进入安静的乡村大路，径直去到马克斯韦尔小姐住的一栋大的白色房子。打杂的女工应声出来开门。丽贝卡把她的帽子和披肩取下，挂在大厅里，小心地把胶鞋和雨伞放在角落里，然后打开天堂门——房间的两边摆了两行书架的马克斯韦尔小姐的起居室的门。丽贝卡被允许坐在火炉旁阅览她喜欢读的书，可以读一个多小时。马克斯韦尔小姐下课回来后，她们便有可贵的半小时的交谈，一直谈到丽贝卡要去车站与埃玛·简相会，再一同乘车回里佛巴罗。在里佛巴罗，她们度过星期六和星期天；洗澡、洗衣、熨烫、缝补，还要受到询问检查；能得到赞许，也会有责备和大量的警告与劝导。就这样，一直持续到下一周的来临。

　　这个星期五，她蹲在马克斯韦尔小姐的一片作物地。一头钻进茂盛的天竺葵花丛里赏花，又从书架上挑选了一本《罗莫拉》，心满意足地舒了口气，坐在窗户边的椅子上读起来。她不时看看时钟，记起那天因全神贯注地读《大卫·科波菲尔》，把要搭火车回里佛巴罗的事丢到了脑后。丽贝卡没有到，埃玛·简心烦意乱，不肯一人乘车离去，便跑回马克斯韦尔小姐处寻找丽贝卡。只有最后一班车了，这班车只开到离里佛巴罗三英里的另一边。两个女孩在下雪天里劳累奔波，回到各自的家时，天已经黑了好半天了。

　　阅读了半小时后，她抬头向窗外一望，看见从林间的小道上冒出两个人来，那光亮的头发上的花结和卖俏的帽子，只有一个人才有。当两人走近时，证明她的同伴不是别人，而是阿拉丁先生。赫尔达轻巧地提了提裙子，为她的高跟鞋选了一块安全踏脚的地方。她的面颊泛着红晕，在黑白的面纱下面，一双眼睛闪闪发光。

　　丽贝卡从窗户边的座位悄悄地走到火红的炉火前的地毯上，把头斜靠在一把大的安乐椅上。她对心头骤然而起的暴风雨，对它的突然出现感到惊恐，也对这种全新的奇特的感觉，感到害怕。她突然感到，好像她不能忍受她与阿拉丁先生的那份友谊让赫尔达来分享。赫尔达是那样聪明、摩登、漂亮、欢快、机灵，而且非常善于交际。在享有与阿拉丁先生珍贵的友谊上，丽贝卡总是很愉快地接纳埃玛·简。不过，也许她没有意识到，她只认为埃玛·简在阿拉丁先生的眼里，占有次要的地位，仅此而已。然而她自己到底是什么人，能希望成为占有首要地位的人吗？

　　突然间，门被轻轻地推开了。有人向里望，并说：“马克斯韦尔小姐告诉我，可以在这里找到丽贝卡·罗威娜·兰德尔小姐。”

　　丽贝卡听到声音后吃了一惊，马上一跃而起高兴地说：“阿拉丁先生，哦！我知道你在瓦尔汉，我怕你没时间来看我们呢。”

　　“我们指的是谁？你的姨妈们在这儿，是吗？哦，你指的是有钱的铁匠的女儿，她叫什么名字，我记不起来了。她在这里吗？”

　　“是呀，她和我同住一间房。”丽贝卡回答，心想要是他连她的名字都忘了，那么，她自己的丧钟也已经敲响了。

　　室内的光线变得柔和了一些，火炉在欢快地噼啪作响，他们谈了许多事情。最后，往日友谊的甜蜜、随和、亲昵的感觉，又悄然回到了丽贝卡的心间。亚当已有几个月没有见到她了，有关学校的许多事情，可以从她个人的观点，得到了解。她已经从莫里森那里打听到了有关她的进展情况。

　　“好了，小丽贝卡小姐，”他边说边站起身来，“我必须考虑开车去波特兰，明天在那里要开一个会。我总是利用这样的机会参观学校，对学校的事务，有关教学和财务方面提一些建议。”

　　“要你来当学校的理事，好像很有趣，”丽贝卡深思后说，“我好像觉得这不太合适。”

　　“你是个相当聪明的年轻人，我非常同意你的看法。”他回答说，“事情是这样的，”他又严肃地补充说，“我同意担任理事，是为了纪念我可怜可爱的母亲，她一生中最快乐的几年是在这里度过的。”

　　“那是很久以前的事了吧！”

　　“让我想想，我三十二岁了，尽管头上偶尔有白发出现，我只有三十二岁。妈妈毕业后一个月就结婚了，活到我十岁那年辞世。是的，我想，虽然当时学校建校，才十五或者二十年，但离我妈妈在此就读后却有很长一段时间了。你想看看我妈妈吗，丽贝卡小姐？”

　　女孩很有礼貌地接过皮套子，打开后，看见一张纯朴、白里透红，像雏菊一样美丽的脸。它是那样明朗，充满信任，那样敏感，以至旋即打动了你的心，使你不能忘怀。它使丽贝卡觉得长大了，经历丰富了，并且有了母性。她真想立刻就能安慰，并给这如此温柔年轻的母亲以力量。

　　“啊，多甜、多甜，花儿一样美丽的脸呀！”她温和地小声说道。

　　“这朵花不得不经受各种狂风暴雨的袭击。”亚当低声说，“世上严酷的天气压弯了她细长的梗茎，让她低下了头，并把她拖入泥土。我还只是个小孩子，不能保护养活她，也没有其他人能为她分担烦忧。现在，我成功了，有钱有势、这一切尽可使她维持生活，得到幸福，但是已经太晚了。她因缺少爱和关怀，缺少护理和疼爱而死去，我永远不能忘记这些。我时常感到既然我不能同她共享，我所拥有的一切，似乎是毫无用处的。”

　　这是一个新的阿拉丁先生，丽贝卡的心因同情和理解而激烈地跳动。他眼睛里流露出的疲倦的眼神，在欢快的言谈和笑声中、时而隐约出现的这种眼神，得到了解释。

　　“我高兴我懂了。”她说，“我是那样高兴，以至我能看见她把白色平纹布帽子的带子往下拉的时候的情景，看见她黄色的鬈发，和她在镜中天蓝色的眼睛。难道她不能快乐、幸福吗？我真希望她能一直幸福、快乐，活到看见你长大成才。我的母亲总是很哀伤和忙碌的，但有一次，当她望着约翰时，我听她说：‘他使我失去的一切都得到了补偿。’要是你母亲还活着，对你，她会这样想的，也许她正是对你这样说的。”

　　“你真是个很会安慰人的小东西，丽贝卡。”亚当边说边从椅子上起身。

　　丽贝卡站起来时，她的眼泪仍在睫毛上抖动。他望着她，突然间觉得，眼前是一个新的丽贝卡。

　　“再见！”他说，把她纤细褐色的手放在他的手里，把两双手合起来，好像他是第一次看见她一样。“怎么啦，可爱的白雪红玫瑰正在成长为一个新女孩！开夜车，四年的功课三年学完，会使眼睛呆板、使脸色苍白的。可是，丽贝卡的眼睛还是那么明亮，脸色依然红润！她的两条辫子，一条扣着另一条，形成一个黑色的Ｕ字，两条辫子在她的头顶上系成一个大的蝴蝶结！她几乎长到齐我的肩膀了。这到底是不行的！要是阿拉丁先生没有她这样一个能安慰人的小朋友，他可怎么过下去！他不喜欢刻意打扮和穿着华丽衣裳的成年的年轻女士们。她们使他害怕，使他感到厌恶！”

　　“啊，阿拉丁先生！”丽贝卡把他的玩笑看得很认真，热切地叫道，“我还不到十五岁，再过三年，我才成为一位年轻的女士。在你必须放弃我之前，请不要放弃我！”

　　“我不会的，我向你保证。”亚当说，“丽贝卡，”他停了片刻，继续说，“那个有着满头漂亮红发的，很有城市风度的女孩是谁呀？她陪我下山的，你知道我指的是谁吗？”

　　“那一定是赫尔达·梅泽夫，她是里佛巴罗人。”

　　亚当伸出一个手指，放在丽贝卡的下巴下面，直望着她的眼睛。他发现那双眼睛还是那么温柔，那么明亮，那么无心计和孩子气，就像她十岁时那样。他记起另一双蓝色的、挑逗的、半眯着眼皮、飞快投出卖弄风情眼色的眼睛。那双眼睛，在弯曲的眉毛下，射出像箭一样快的光波。他严肃地说：“不要让自己变成她那个样子，丽贝卡。生长在森尼布鲁克田野里的三叶草花儿，不能同华丽的向日葵花绑在同一簇花里，因为三叶草花太甜美芳香和健康。”