第71章 铜山毛榉案(1)

　　“一个为艺术而热爱艺术的人，”福尔摩斯将《每日电讯报》的广告专页扔在一边说道，“经常从最细微和最平凡之处得到最大的乐趣。

　　华生，从你对我们侦察案件的详细完善的整理记录中我高兴地看到，现在你已经掌握了这个真理。而且，我肯定地说，你还对其加以润色。

　　对于那些我所侦破过的着名案件和轰动一时的审讯，你并没有过分突出，而是更注重那些情节平凡细琐的案件。尽管平凡，这些案件却给我提供了发挥推理和逻辑综合能力的机会，而这些才能又被我列入了特殊研究范围之内。”

　　“然而”，我微笑着说，“在记录中，我曾经使用过耸人听闻的手法，这是我不能为自己开脱的。”

　　“你也许的确有错误，”他一边评论着，一边用火钳将一块火红的炉渣夹起来，把他那长把石楠烟斗点燃。当他没有处于沉思状态，而在辩论问题之时，他经常喜欢用木头烟斗，而不用陶制烟斗。“你的错误或许在于，你经常想把你的每项描述都写得尽量生动活泼，而不是把你的任务限制在对事物因果关系的严谨推理上。实际上，这才是事物真正唯一值得关注的特点。”

　　“我觉得，在这个问题上我对你是客观公正的。”我带着冷淡的口吻说。我不止一次观察到，在我这位朋友的独特个性中，带着很强的自私自利因素，这也让我有些反感。

　　“不，不是我自私自利或自高自大，”他回答说。像往常一样，他并不是针对我所说的话，而是针对我的思想。“我要求我的技艺得到公正的对待，因为这技艺并非属于个人……而是一种超越个人的东西。

　　犯罪是常有的现象，逻辑却是罕见的思维。因此，你应该详细记录的是那些逻辑推理而并非那些犯罪经过。但你却经常把原本应是严谨的讲授降格为了一系列有趣故事。”

　　这是一个寒冷早春的清晨，吃过早餐，我们分别坐在老贝克街房间温暖的火炉两旁。一阵浓雾滚滚而来，并在一排排黄褐色的房子中间弥漫开来。透过淡黄色的浓雾，对面的窗户隐隐约约成为了阴暗、不成形的模糊黑点。我们点着煤气灯，光照在白色台布上，照在桌上发出微微光亮的瓷器和金属餐具上，因为当时的餐桌还没收拾干净。

　　整个早晨，福尔摩斯一直都很沉默，不停浏览着一张张报上的分类广告栏，最后他放弃了寻找，带着一些情绪来教训我文笔上的缺点。“同时，”他稍稍停顿了一会儿，一边坐着抽他的长烟斗，一边看着炉火说，“不会有人批评你用了危言耸听的写作手法的，因为在这些你有很大兴趣的案件中，法律意义上的犯罪行为只是很少的一部分。我努力帮助波希米亚国王的那件小事，玛莉·萨瑟兰小姐的奇异经历，还有关于那个歪唇男人的难办问题，那个贵族单身汉事件，这些都在法律范围之外。虽然你尽量去避免耸人听闻，但我依然认为你的记叙太繁琐了。”

　　“结果可能是这样，”我回答道，“但是我所采用的方法不仅新鲜还很有趣。”“哎，我的朋友，对于那些不善观察的大众来讲，他们根本不可能从一个人的牙齿看出他是一名织布工，或从一个人的左拇指看出他是一名排字工，分析与推理的微小区别他们根本就不会去关心！

　　但是，如果你确实写得太繁琐，我也不能责备你，因为处理大案的时代已经过去。人们，至少是罪犯，已经渐渐失去了以前的那种冒险和创新精神了。我自己的行业，似乎也退化成了一家代理处，只处理一些为别人寻找遗失的铅笔，或者替寄宿学校的姑娘们拿主意的事。我觉得我的人生已经无可挽回地到达了低潮。我认为，今天早上我收到的这张条子是我人生事业低谷的标志，你看看吧！”他将揉成一团的信纸扔给了我。这是前天晚上从蒙塔格普拉斯寄来的一封信，内容如下：

　　亲爱的福尔摩斯先生：有人要聘我当家庭教师，我该不该接受聘用呢？

　　我想向你请教。如果方便，我会在明天上午十点半去拜访你。

　　维奥莱特·亨特“你认识这位年轻姑娘吗？”我问。

　　“不认识。”

　　“现在已经是十点半了。”

　　“是的，毫无疑问，按门铃的是她。”

　　“或许这件事比你想像中的更有趣。你还记得蓝宝石案吧，起初一时的心血来潮，最后演变成了一次严肃认真的调查，或许这件事也同样如此。”“哦，但愿如此。我们的疑问很快得到了解答。要是我没弄错，当事人马上就到了。”

　　话未说完，房门就打开了，一位年轻小姐走进了房间。虽然她衣着简朴，却很整洁，看上去活泼伶俐，脸上长满了雀斑，就像鸻鸟蛋的蛋壳，她举止轻盈，像个为人处世很有主意的姑娘。

　　“我认为你会原谅我的打扰，”我的同伴起身迎接她时，她说，“我遇到了一件非常奇怪的事，由于是孤儿，没有亲属，也无法向别人请教，因此我想请你为我指点迷津。”

　　“请坐，亨特小姐，我很高兴为你服务。”

　　“我在史班斯·孟诺上校家中担任了五年的家庭教师，”她说，“但两个月之前，上校奉命到新斯科夏的海利费克斯任职，他的孩子会陪他一起去美洲，我因此失业了。我登报寻找新工作，也对一些求职广告作了回复，但都失败了。我最后留的一点钱也快用完了，随后完全陷入了茫然失措中。

　　“西区有一所有名的，名叫韦斯塔韦的家庭女教师介绍所，每周我都去那里打听是否有适合我的工作。这家营业所创办人的名字是韦斯塔韦，但经理人实际上是一位叫斯都柏的小姐。她坐在自己的小办公室里，求职的女人都在前面的接待室里等候，随后一个个被带进屋子，她查阅登记簿，寻找是否有适合她们的工作。

　　“唔，上星期当我像往常一样被带入那间小办公室，发现这里除了斯都柏小姐以外，还有一个非常健壮的男人，他肥大的下巴一层层地挂到他的喉部，带着满面笑容坐在斯都柏小姐的身边，他戴着眼镜，仔细地观察着进来的女人们。我刚一进入小办公室，他就在椅子上剧烈地颤动了一下，并迅速转身面向斯都柏小姐。“‘这个很好，’他说，‘没有比这更合适的啦。好极了！好极了！’他看起来十分热情，搓着双手，表现出非常亲切的样子。他这种和蔼的态度，让人看了十分舒服愉悦。

　　“‘你是来寻找新工作的吧，小姐？’他问。

　　“‘的确如此，先生。’”

　　“‘做家庭女教师吗？’

　　“‘是的，先生。’”

　　“‘你要求的薪水是多少？’

　　“‘我以前在史班斯·孟诺上校那儿薪水是每月四英镑。’”“‘哎呀，啧！

　　啧！太压榨人了——真够苛刻的！’他一面嚷嚷着，一面将他那双胖手伸出，并在空中挥舞着，表现出义愤填膺的样子，‘为何有人会为这样一位可爱而又有成就的姑娘开出这样少的薪水呢？’“‘先生，我的成就可能要比你想象之中的小，’我说，‘略懂法文，略懂德文、音乐和美术……’

　　“‘啧！啧！’他喊道，‘这些都不是主要问题。关键是你有没有一个有教养的女人的风度和举止？简单来说就是一句话，你若是没有，那你就没有资格去教育一个有朝一日或许会对我们国家的历史产生重要作用的孩子。但是倘若你有，那么，一位先生怎么好意思要求你屈尊去接受薪水少于三位数的工作呢？小姐，如果为我工作，你的年薪至少有一百英镑。’”“福尔摩斯先生，你可以想象，对于像我这样贫困的人来讲，这样高的待遇简直好得让人难以相信。那位先生或许看到我脸上表现出的怀疑，于是打开了钱包，拿出一张钞票。

　　“迷人的微笑从他脸上露出，他笑起来两只眼睛在肥胖的白脸上变成了两条闪亮的细缝，他说：‘这是我的习惯，预付一半薪金给我的年轻女士们，可以让她们支付旅途上的零星开支，并添置些衣服！’“我从未遇见过这么善良体贴的男人。由于当时我早已欠了食品商贩的债，因此这笔预付款可以为我带来很大的方便。但是，在全部的接洽过程中，我总感觉有些地方很怪异，于是希望多了解一些情况再做出决定。

　　“‘先生，请问你住在哪儿？’我问道。

　　“‘汉普郡。可爱迷人的乡村地区，一座叫做铜山毛榉的宅子，这里离温切斯特只有五英里。亲爱的小姐，那真是个可爱不过的乡村，除此以外还有一座最可爱不过的古老宅子。’”

　　“先生，‘我有什么职责呢？我非常想了解一下我的工作。’”“‘一个小孩——一个刚满六岁的可爱小淘气。噢，如果你可以看他用拖鞋打蟑螂！啪！啪！啪！在你还来不及眨眼，已有三只包销了！’他靠着椅背，眼睛又笑得看不见了。

　　“那孩子作乐的方式有点让我吃惊，但是他父亲的笑声让我感觉也许他只是在开玩笑。

　　“‘那么，我唯一的工作，’我问，‘就是照顾一个孩子吗？’“‘不，不，不是唯一的，不是唯一的，我亲爱的年轻小姐。’”他叫道，‘你的职责是，我相信你聪明的头脑会意识到，听从我妻子可能给的任何小命令，而这些命令本来就是一位年轻小姐的分内之事。你认为没有什么困难吧，嗯？’“‘我很乐意能帮上忙。’”

　　“‘非常好，现在说说服装，比如说，我们热爱时尚，你知道，有时尚癖好，但内心善良。假如我们给你一件服装让你穿，你是不会反对我们的小怪癖的，对吗？’“‘啊！不会的，’我说，他的话让我感到非常吃惊。

　　“‘让你坐在这里，或坐在那里，你不会不开心吧？’“‘啊！不会的。’”

　　“‘那么，在你去我家工作之前，将头发剪短呢？’“我简直怀疑起自己的耳朵来。福尔摩斯先生，正像你所见到的，我的头发长得很茂密，而且还带有栗子般的特殊光泽，我做梦也不会想到要这样贸然地将它牺牲掉。

　　“‘恐怕，我不可能做到这一点，我说。他的小眼睛一直热切地凝视着我，但当我说完这话，我注意到他的脸上掠过一丝阴影。

　　“‘恐怕你必须做到这一点，’他说，‘这是我妻子的一个小小的癖好，女士的癖好。你明白，小姐，女士们的喜好是应该得到尊重的。

　　你依然不想把头发剪短吗？’

　　“‘不可以，先生，我不能这么做，’我坚定地回答。

　　“‘啊，很好，这件事就算了。很遗憾，其他方面你做的都很出色。

　　既然这样，斯都柏小姐，你最好再让我多观察几位你这里的其他年轻姑娘。’”“那位女经理正坐在那儿忙着阅读文件，一句话也未曾对我们说过。但是她现在却带着恼怒的神情看着我，让我不禁怀疑她是否因为我的拒绝而流失了一笔不菲的佣金。

　　“‘你还愿意将名字留在登记簿上吗？’她问。

　　“‘如果你愿意的话，斯都柏小姐。’”

　　“‘哎，其实，登记似乎也起不到什么作用了，既然你已经用这种方式拒绝了人家最优越的机会，’她尖刻地说，‘你很难指望我们再尽力去为你找另一个这样的机会了。再见了，亨特小姐。’”她打了一下桌子上的叫人铃，一个仆人将我领了出去。

　　“哎，福尔摩斯先生，我回到家，将食橱打开，发现里面已经没有隔宿之食了，还有两三张账单放在桌子上。我开始质问自己，是否我做了一件蠢事，毕竟，如果这些人有怪异的癖好而又希望别人服从她们这些非同寻常的要求，这说明至少他们愿意为自己的癖好付出代价。在英国，一年能挣一百英镑的家庭教师微乎其微。再说，对我来讲，头发又有什么作用呢？剪短头发以后，很多人都显得更精神了，或许我也应该将头发剪短。第二天，我认为或许我错了，再过一天，我确定我错了。当我将我的傲气丢掉，并且打算再回那个中介所询问那个职位是否还空缺之时，我收到了那位先生的亲笔信。信被我带来了，我读给你听：

　　亲爱的亨特小姐：

　　承蒙斯都柏小姐之恩，我知道了你的地址，因此我写信是想问你，是否愿意重新考虑你的决定。由于我对你的描述深深吸引了我的妻子，因此他热切期盼着你的到来。我们情愿每季度付你三十镑，也就是每年一百二十镑，用以补偿由于我们的癖好带给你的小小不便。毕竟我们的要求并不是十分的苛刻。由于我妻子偏爱特别深的铁蓝色，并希望你早晨在室内穿这种颜色的服装，不过这并不需要你自己花钱购买，因为我们有这样的服装，这衣服原本属于我女儿艾丽丝（现在美国费城），我猜想，你穿这件衣服会十分合体。至于规定你坐在这里或那里，或者让你按指定的方式来消遣，希望这不会让你感到不适。关于要求你剪短头发，你的头发非常漂亮，那天我们的见面也很短暂，但我仍不禁为你的美丽秀发大为赞赏。让你剪短头发，是十分可惜的，但恐怕我必须坚持这点，希望增加的薪酬能够将你的损失补偿回来。

　　你负责照管孩子，你的职责是很轻松的。望你务必前来，我会搭乘轻便马车去温切斯特接你。请将你乘坐的火车班次通知我。

　　杰夫罗·鲁卡塞尔

　　于温切斯特附近铜山毛榉宅

　　“福尔摩斯先生，这就是我刚刚收到的信，现在我决定接受这个工作。但是，我认为，在走出这最后一步前，应该将整件事情都告诉你，并请你代为斟酌一下。”“嗯，亨特小姐，既然你已经决定了，问题就能够解决了。”福尔摩斯笑着说。“你不劝我拒绝它吗？”

　　“我承认，我不愿意看到我自己的任何一个姐妹去申请这个职位。”“福尔摩斯先生，这件事究竟该怎么解释呢？”

　　“噢，我没有充足的资料，我不清楚。也许你自己已经有了结论？”“嗯，在我看来，似乎可能的答案只有一个。鲁卡塞尔先生看起来是个非常和蔼、脾气很好的人，他的妻子有没有可能是个疯子，由于怕她被送到精神病院，而希望这件事保密，所以他尽量使用各种方法来满足她的奇怪幻想，以防止她的精神病复发？”

　　“或许这是一种可能的答案。实际上，从已有的事实根据来看，这也是最可能的一个答案。但无论如何，这都不像是年轻小姐该去的好人家。”“但是那薪水的确不少，福尔摩斯先生，薪水给得不少啊！”

　　“嗯，当然，薪水颇高。这也正是我所担心的，他们出四十镑就能挑选一个合适的人选，但为何他们要给你一年一百二十镑，这其中一定包含了特殊的原因。”“我认为将情况告诉给你，或许将来我请求帮助，你也能有所准备。并且，我觉得有你作为我的后盾，我就会更放心一些。”

　　“啊，你可以带着这样的想法去，我保证，你的小难题可能会成为我感兴趣的事。这件事中的一些特征，明显带有怪异色彩，如果你感到了困惑或是遇到了危险……”

　　“危险？你认为会发生什么危险吗？”

　　福尔摩斯严肃地摇摇头，“如果我们可以确定它，那就称不上危险了。”他说，“但是无论何时，白天或是夜晚，拍个电报我就立刻前去帮助你。”“这就足够了。”她快活地从座椅上站了起来，脸上的担忧也都散去了，“现在，我能够放心地去温切斯特了。我会马上给鲁卡斯尔先生回信，晚上将我可怜的头发剪掉，明天出发前往温切斯特。”

　　她与福尔摩斯说了几句感谢的话后，就向我俩道晚安告别，急忙走了出去。

　　我听着她踏着敏捷、坚定的步子走下了楼梯，说道：“至少，看起来她是一位很会保护自己的年轻姑娘。”

　　“她也需要这样做，”福尔摩斯严肃地说，“如果几天后我们还听不到她的消息，那我就是大错特错了。”