第176章 伯尔斯通的惨案

　　现在，我必须介绍一下刚刚发生的案件及其从头到尾的情况，虽然这些情况我们知道得并不多，但相信它会对读者了解整个事情和有关人物有很好的帮助。伯尔斯通是位于苏塞克斯郡北部边境的一个古老的小村，那里有一片非常古老的半木制房屋。几百年来，它都没有变化，但近几年它如画的风景和独特的位置吸引了许多富裕的居民，他们的别墅在周围的森林中隐约可见。当地人认为这些森林是威尔德大森林的最边缘，因为大森林延伸到北部石灰石开阔高地变得越来越稀少。为了满足人口增长的需要，许多小商店应运而生，因此伯尔斯通可能会很快从古老小村发展成现代城镇。它将成为这片乡村地区的中心，因为重要城市唐布里奇韦尔斯市离这里很近，只有十一二英里，东面则是肯特郡边境。

　　距伯尔斯通大约半英里，有一座以高大的山毛榉树而闻名的古老园林——伯尔斯通庄园。这座古老建筑的一部分可以回溯到第一次十字军东征时期，当时雨果·德·坎普斯在英王赐给他的这个庄园中央建起了一座小城堡。1543年，这座城堡毁于火灾。詹姆斯一世时代，一座砖瓦房又在这座封建城堡的废墟上建起，那些已被熏黑的四角基石也派上了用场。

　　庄园的房子有许多山墙和菱形小格玻璃窗，仍然酷似十七世纪初建造者遗留下的那个样子。庄园有两道护城河，原来用于卫护具有尚武精神的先辈们。现在外河已经干涸，屈尊作了菜园。内河仍在那里环绕着整个房子，尽管现在只有几英尺深，但还有四十英尺宽。一条小溪流经这里，继续向远处流去，因此尽管混浊，但不像水沟那样不卫生。房子底层的窗户离水面不到一英尺。

　　进入庄园的唯一途径就是通过一座吊桥，吊桥的铁链和绞盘早已生锈毁坏。然而，这座庄园的新住户花了很大精力，又把它重新修复，所以吊桥不但可以吊起，而且是每天晚上吊起、早上放下。这样就恢复了旧封建时代的习俗，夜间庄园变成了一座孤岛——这个事实和马上引起整个英国关注的这一案件息息相关。这座房子无人租赁已经有些年头了，道格拉斯一家购买时，就有了要变成废墟的危险。这个家庭只有两个人——约翰·道格拉斯和他的妻子。道格拉斯在品质和外貌上都不同凡响。他大概有五十岁左右年纪，结实的下巴留着花白的胡髭；粗犷的脸上有对特别敏锐的灰眼睛；瘦长而结实身体有着充沛的精力，就像一个年轻的小伙子。尽管他对所有人都愉快和蔼，但他的举止却与苏塞克斯郡社会阶层有不同之处——行为直爽，不拘泥于礼节。总之，给人的印象，他是个不平凡的人。然而，虽然那些比他更有教养的邻居用好奇和谨慎的眼光看他，他仍然很快就受到村民们的喜爱。他慷慨捐助当地各种慈善活动，参加他们的各种音乐会，而且他有一副天生出众的男高音嗓子，随时都愿意给人们高歌一曲。他似乎很有钱，听说是在加州淘金时赚的，从他和他的妻子的谈话中，可听出他曾经在美国生活过一段时间。他的慷慨大方和平易近人让人们产生了良好印象，再加上他不怕危险的表现，更加深了这些好印象。

　　虽然他骑术不佳，但他每次比赛都要参加。在教区牧师的住宅失火时，他在消防队已放弃抢救之后，又冲到房子里抢救出许多财物。因此，来到这个庄园不到五年，约翰·道格拉斯就在伯尔斯通享受有盛名。

　　道格拉斯的太太在相识的人中间也很受欢迎。她是位美丽的女士，身材修长苗条，皮肤略深。她生性喜静，一心一意都用在关心体贴丈夫及处理家务事上。据说，她是英国人，是在伦敦认识道格拉斯的，她比他小二十岁左右，不过年龄的差距并没有影响他们美满的家庭生活。

　　然而，熟识他们的人都觉得他们夫妻之间并不是完全坦诚，因为太太对丈夫的过去不是绝口不提，就是说不清楚。有人甚至察觉到道格拉斯太太有时神经十分紧张，尤其是当她丈夫外出回来很晚时，她就会变得焦虑不安。在宁静无聊的乡村，人们津津乐道的就是闲话，所以庄园女主人的这个弱点也不可避免地被人谈论，尤其是当现在发生案情与此有密切的联系时，人们更是联想到这个话题。在庄园中还有一个经常出现的房客，他是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市的塞西尔·贝克。事情发生时，他也在场，因此，这时他显得特别引人注目。

　　在伯尔斯通村的大街上经常可以看到塞西尔·贝克高大而灵活的身影。

　　因为他是庄园受欢迎的常客，而且他是道格拉斯先生在此出现的唯一旧交。贝克无疑是英国人，但从他的谈话中可清楚地听出他与道格拉斯是在美国认识的，且交往颇为亲密。他似乎很有钱，而且据说是个单身汉。在年龄上，他要比道格拉斯年轻许多。他大概四十五岁，个子高大挺拔，胸膛宽阔，面容干净，棱角分明。即使没有那双强大有力的手帮助，只用一双眼睛所射出的咄咄逼人的光，就能让他从敌对的人群中脱身而出。

　　他似乎不必做什么事，整天衔着烟斗在这个古老的村落中闲逛，要不就是和庄园主人，或者主人不在时与女主人一起驾车郊游。“他是一位随和爽朗的绅士，不过，啊呀！我可不敢与他太接近！”男管家艾姆斯这么形容贝克。

　　他与道格拉斯夫妇交往十分亲密，对道格拉斯太太尤其友善——友善到不止一次引起丈夫的不安，甚至连仆人们都看得出道格拉斯先生的不悦。这就是悲剧发生时这个家庭中的第三个人。

　　至于住在这座古老庄园中的其他人，包括有忠厚拘谨又尽责的管家艾姆斯，以及开朗和悦的女管家爱伦太太，她的职责是帮助女主人料理家务。另外还有六个仆人，但他们都与1月6号晚上发生的案件无关。

　　警讯最初是在夜里11点45分到达当地小警所的，当时在警所值班的是威尔逊警官。当时，气急败坏的塞西尔·贝克冲到警局门口，疯狂地拉着门铃，然后一口气说出庄园发生的可怕惨剧——约翰·道格拉斯被谋杀了。说完后，他又急急忙忙赶回庄园。警官立即采取措施，把这件事通知苏塞克斯郡警察局后，在午夜12点刚过的时候赶到了现场。

　　抵达庄园时，警官发现吊桥是放下的，灯火通明，整座房子里的人都陷入慌乱紧张的状态。仆人全部面色发白地蜷缩着挤在大厅里，惊慌的管家在门口不停地搓着双手。只有塞西尔·贝克似乎镇静自如。

　　他打开离入口最近的一扇房门，招手让警官跟他进去。这时，村里有名的伍德医生也来了，于是三人一起走进惨案发生的房间，惊恐万分的管家跟在他们后面，并随手将房门关上，以免女仆们看到恐怖的现场。屋内的景象的确惨极了，被害者仰面躺在屋子的中央位置，四脚朝天，光脚上还穿着一双毡毛拖鞋，外面穿着一件粉红色的晨服，贴身穿着睡衣，再往上看，已是惨不忍睹，死者的脑袋已被火药的冲击力炸得面目全非，可见火枪的距离和被害者靠得很近，枪口喷射出的火药差不多全部击中脸部。

　　伍德医生蹲下来，将右手拿的油灯靠近被害者头部，不需细看，医生已经明白，再高明的医生也无计可施了。

　　受害者满脸是血，怀中平放着一枝很特殊的猎枪，之所以说特殊，是因为在扳机向前一英尺的枪管被锯断了，还用一根铁丝将两个扳机绑在一起，以便一起发射火药，造成巨大的冲击力。

　　乡村警官对此显然没有充分的思想准备，这么重大的案件使他不知所措，他忐忑不安地说：“我们要保护好现场，最好不要破坏一点儿，我们要等长官的到来。”“到目前为止没有人碰过任何东西，这点我可以保证。这个样子就是我发现时的样子。”塞西尔·贝克说。

　　“事情是什么时候发生的？”警官掏出笔记本。

　　“刚过十一点半时，我还没有宽衣就寝，正坐在卧室的火炉边，突然听到了枪声。枪声并不响——好像被捂住了。我冲下楼——我想，用了不到三十秒钟的时间我就冲进了这个房间。”

　　“房门是开着的吗？”

　　“是的，门开着。可怜的道格拉斯躺在那里，像你现在看到的一样。他卧室里的蜡烛在桌子上亮着。过了几分钟，我才把灯点着。”

　　“你一个人也没有看到吗？”

　　“是的。我听见道格拉斯太太随后走下楼梯。我跑过去，拦住她，不让她看到这个可怕的景象。后来，女管家艾伦太太过来把她领走了。

　　后来，艾姆斯也来了，我们又跑回了那个房间。”

　　“据我所知，吊桥在晚上通常是吊起来的。”

　　“是的，我放下之前，吊桥是吊起来的。”

　　“那么，凶手怎么能逃走呢？这不可能！道格拉斯先生一定是自杀。”“这也是我们最初的想法。可是，你看！”贝克拉开窗帘，表明菱形小格玻璃长窗已经完全打开。“再看看这个！”他放低手提灯，照亮木窗台上像一只长统靴底印那样的血迹，“有人逃出去时曾经站在这里。”

　　“你是说有人涉过了护城河？”

　　“完全正确！”

　　“那如果你在案发后不到半分钟就到了这个房间，罪犯当时一定还在水里。”“我对此没有疑问。我当时跑到窗边该多好！可是，正如你可以看到的那样，窗帘遮住了窗户，所以我从来没有想到这一点。

　　后来，我听到了道格拉斯太太的脚步声。我不能让她走进这个房间。

　　那太可怕了。”

　　“够可怕的！自从伯尔斯通火车撞车事件以来，我还从来没有见过这种损伤。”医生看着炸碎的脑袋及其四周的可怕血迹说。

　　“不过，要我说，”警官说，他的缓慢粗鄙的脑袋仍在考虑那扇打开的窗户，“你说有人涉过这个护城河逃走，这很对，但我要问你的是，如果吊桥已经吊起，他又是怎么走进这个房子里的呢？”

　　“啊，问题就在这里。”贝克说。

　　“吊桥是几点吊起来的？”

　　“将近六点。”管家艾姆斯说。

　　“我听说，吊桥通常是在日落时分吊起来。每年这个时候，日落常常是更接近四点半，而不是六点。”警官说。

　　“道格拉斯太太请客人们喝茶，我要等客人们走后才能拉起吊桥。

　　当时，吊桥是我亲手拉起来的。”艾姆斯说。

　　“那这么说，如果有人从外面进来——假如是这样——那他们就必须在六点前穿过吊桥进来，而且一直躲藏到十一点后道格拉斯先生走进这个房间。”警官说。“正是这样！道格拉斯先生每天夜里都要在房子四周转上一圈，看灯火是否正常，才去睡觉。这样他就来到了这里。

　　那个人正在等着他，向他开了一枪，然后扔下猎枪，越窗而逃。我就是这样解释的，因为没有任何其他解释符合那些事实。”这时，警官突然注意到地板上靠近死者的地方有一张卡片，他急忙把它捡起来，只见上边用钢笔潦草地写着两个大写字母V.V，下面还有数字“341”。

　　“这是什么？”警官举起卡片问道。

　　贝克看着卡片，脸上露出诧异的神色：“我原没注意这个，准是凶手留下的。”“V.V……341，我搞不懂这是什么意思。”

　　警官把小卡片在手指间不停翻动。

　　“V.V会是什么？也许是某个人的姓名缩写。伍德医生，你捡的那是什么？”那是一把大的铁锤，就在壁炉前的地毯上——一把坚固精致的铁锤。塞西尔·贝克指着壁炉架上一盒铜头钉子说：“道格拉斯先生昨天在换画，我亲眼看到他站在椅子上弄壁炉上面的大画，钉锤就是做这个用的。”“我们最好还是把钉锤放回原处，”警官困惑地抓着头说，“要查清这案子恐怕得惊动伦敦警方最精明能干的人了。”他提着手提灯慢慢地绕着屋子走。“啊！”他兴奋地叫道，一面把窗帘拉到一边，“这窗帘是什么时候拉上的？”“点灯的时候，”艾姆斯说，“大概刚过下午4点。”

　　“一定有人曾躲在这里。”警官把灯放低，发现角落有很清楚的泥鞋印。“我不得不说这证实了你的推理，贝克先生。似乎有人在4点多窗帘拉上后、6点吊桥收起来之前进到这房间，他溜进这间房间是因为这是他进来后看到的第一间房间，除此之外他没地方可躲，于是就钻进窗帘后面。看起来他是要来偷东西的，但是碰上了道格拉斯先生，于是只好杀了他再逃走。”

　　“我就是这么想。不过，我说，我们是不是在浪费时间？我们是不是应该开始在村子附近搜寻这个人，不要让他逃跑了？”贝克说。

　　警官思索了一会儿说：“早晨6点钟以前没有火车，所以他不可能乘火车逃走。假如他走大路，两腿水淋淋的，恐怕人们会注意到他。

　　没有人来换班，我不能离开这儿。我认为，在事情查清之前，大家谁也不应离开。”

　　伍德医生接过灯，仔细检查尸体。“这是什么标记？”他问道，“这跟案情有什么关系没有？”

　　只见死尸的右臂露在晨衣外面，连胳膊肘都露出来了。在前臂中间，有个奇特的褐色图案，是个套在圆圈里的三角形，图案十分清晰地凸出在油脂色的皮肤上。“这不是文身刺青，”伍德医生透过眼镜观察着说，“我从没见过这种标记。这个人让人烫过烙印，就像烫在牛身上的烙印一个样。这是什么意思？”“我也不知道这是什么意思。在过去十年里，我多次看到道格拉斯胳膊上也有这个标记。”贝克说。

　　“我也看到过，”管家说，“有很多次，主人挽起衣袖，我注意到有这个标记。我一直不明白这究竟是什么？”

　　“这么说，这反正跟案情没什么关系了，”警官说，“但这毕竟是桩怪事，跟这案子有关的每件事都怪。嘿，怎么了？”

　　原来是管家发出一声惊叫，指着死者露在衣服外面的手。

　　“他们把他的结婚戒指拿走了！”他上气不接下气地说。

　　“什么！”

　　“是的，确实如此。主人总是把纯金结婚戒指戴在左手小指上，外面戴着镶有天然块金的戒指，中指上戴着盘蛇形戒指。现在天然块金戒指和盘蛇戒指都在，唯独结婚戒指没了。”

　　“的确是这样。”贝克这时也在一旁补充说。

　　“那么，原来应该是结婚戒指在左手小手指的下面，在它上面还有那只天然金块戒指，是这样吗？”警官问。

　　“一直都是这样，从未改变过。”

　　“那么这样说来，就需要有一个稍微复杂的过程，凶手第一要先把上面的天然金块戒指摘下来，第二把结婚戒指摘下来，第三还要把天然金块戒指再戴回到小指上去，如此麻烦，究竟是为了什么呢？”

　　“按现在道格拉斯手上所戴戒指的情况，过程应该是这样的。”

　　这位勤勤恳恳的警官现在才发觉事情很难弄出个头绪，默默想了许久，然后郑重地向大家说：“各位，我看案件的情况并不像我们想象的那么简单，情况多少有些不妙。现在最好的办法是将案件移交给伦敦警探，伦敦警探的效率很高，案子交给他们越早越好。现在，我们在等待一位先生的到来，相信他不久就会到来，他就是威特·梅森，他在办案方面是非常出色的，对我们大有帮助。我这个乡下警官的确是无能为力，要使案子水落石出，还得依靠伦敦的力量。”