第14章 政治家·诗人·柘枝颠

　　中国历史名臣中有所谓“三大狠人”，他们是包拯、范仲淹和寇准。在一般人的印象里，他们铁面无私、正直刚毅，因此，对这三人，民间甚至还有“三大阎王”的说法。用“阎王”来形容这三人，都有敬而远之的意思。

　　拿寇准来说吧，他出生时就有异相，据说是每只耳朵都长了肉环，几年后才合拢。及至成年已是堂堂正正的威武之相，天庭饱满，地阁方圆，和现在电视剧《寇老西儿》里寇准的扮演者葛优一点都对不上号，历史上谈到其人时，说：“准刚正，笃于自信，不能与世俯仰，故人多恶之。”他的人际关系处理得很不好，是个不大受欢迎的人。

　　有一件事广为流传，常被人作为寇准刚直性格的佐证。丁谓原来出自寇准的门下，对寇准一直很殷勤，寇准当宰相的时候，他是参知政事。一次在中书省会餐，寇准可能吃得过急，胡须上沾了一些菜汤，丁谓连忙起身为他擦拭，寇准讥笑道：“参政，国之大臣，乃为长官拂须耶？”

　　据说这就是今天常说的拍马“溜须”的原始出处。当时丁谓只比寇准小五六岁，此话让他无地自容，又羞又恼，从此恨上了寇准，以后想方设法构陷寇准，差点置寇准于死地，当然这是后话。

　　还有一次，宰相王旦发文书枢密院，仅仅是文件上面的印章不合规定的格式，就让寇准抓了小辫子，当时寇准任枢密院使，向皇帝报告了此事。王旦受到批评不说，他手下的办事员也一同被罚。

　　总得来说，寇准最初给我的感觉是严肃正统，不苟言笑的。

　　读古史笔记，才发现寇准并不是那般完美得令人敬而远之，他的私生活了也有奢华狂乱的一面。

　　《涑水纪闻》记载寇准年少时不修小节，“颇爱飞鹰走狗”。他母亲恨铁不成钢，一怒之下，用秤锤砸中他的脚而流血，从此这个“问题少年”改邪归正，开始刻苦读书。十九岁就中了进士，三十三岁就当上了副宰相。

　　少年的习性一般很难改变，欧阳修在《归田录》里说寇准在邓州做知府的时候，经常大摆宴席，尤其喜欢夜宴，往往通宵达旦地饮酒作乐，但却不点油灯，全用蜡烛。一千多年前能源紧张，蜡烛也算得上一种奢侈品，即使是有钱人家也舍不得用，而寇准的家中，不仅是马棚还有厕所里都是灯烛通明，每次宴会结束，在厕所里可以见到成堆的烛泪。邓州的花蜡烛名闻天下，相传就是寇准传下来的。

　　连《宋史·寇准传》里也说寇准家中经常举行豪华的夜宴，而且他还把门关得严严的，不知是不是为了避免造成不良影响。不过，当时还是有人拿他的奢靡说事，向宋真宗打了小报告。

　　宋真宗对于寇准的铺张排场很是不满，把这件事说给宰相王旦听，王旦，这位历史上以宽容著称的宰相，这次又为寇准打圆场，他说：“寇准是很有才能的，只是有时候犯糊涂。”宋真宗也说：“对，这人就是好犯糊涂。”马上消了气，不再追究了。

　　有一个故事叫《寇准罢宴》，也有人将它编成戏剧。说寇准为过六十寿诞，张灯结彩，备下山珍海味，铺张无度。他家中的老婢女为了劝戒他，就对他讲述其母生前的贫苦之事，他听后泪流满面，遂“辞宾客，停歌舞，罢宴席”。这就是民间的寇准，一个被说成山西人的“寇老西儿”，痛改前非后，腰间常挂一醋瓶，不时拿出来喝一口，生活俭朴得让人亲切。

　　而历史上的寇准，一般认为他是陕西人，出身并不贫穷，这大概也是他致仕后喜欢铺张的原因。

　　苏辙的《龙川别志》就记载过一则寇准与雄州知守李允则斗宴的故事。

　　河北安抚使李允则经过寇准的辖区时，寇准接待李允则，寇准知道李允则的宴会一向档次很高，就有意压他一下，所以设宴招待李允则时，极尽奢华。而到了第二天，李允则回请寇准时，不仅摆设的器皿、家俱、幄布的质量高寇准许多档次，而且出席的歌伎达到百人之多，寇准自愧不如。

　　寇准奢华的另一个表现，是他喜欢歌舞，特别喜欢一种叫作“柘枝”的大型歌舞，北宋沈括在《梦溪笔谈》里谈到寇准很喜欢柘枝舞，凡宴请宾客，一定要跳这种舞，而且一跳就是一整天。时人称他为“柘枝颠”，“颠”即“癫狂、走火入魔”之意。

　　我最近看了一本有关词牌故事的书，说寇准着迷此舞，光是看还不过瘾，更要亲自下场，与他宠爱的小妾茜桃一边舞来一边对歌，好不快活！

　　这段描写吓了我一跳，寇准真能如此不顾斯文地蹦进“舞池”，亲自示范舞蹈艺术？

　　记得“柘枝舞”是一种起于西域，流行于唐朝的风格健郎的“劲舞”，此舞用鼓伴奏，到宋代时，舞风有了一定的变化，其变化之一，就是跳舞的人数增多，有说是二十四人的，有说是四十人的。反正这是一种群舞，气势非凡，场面宏大，符合寇准爱讲排场的性格。但是说寇准看得兴起，就情不自禁加入这种集体舞中，舞之蹈之，就显得过于荒诞了。

　　当然，寇准看得兴起时，也有动作，那就是会打赏舞女，“一曲红绡不知数”的阔绰出手自然是常常有的。在一次宴会时，寇准赠了歌妓五匹绫绢。他的小妾茜桃大概出身贫苦，牢记“劳动光荣，浪费可耻”的传统，写诗劝他：

　　一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻，

　　不知织女寒窗下，几度抛梭织得成！

　　在宋代，“一束绫”应是一个不菲的数目(当时，一匹绢的价格约为白银一两，合1000至1300文铜钱，大概相当于现在人民币三百到四百元)，舞女们扭扭屁股扭扭腰就可以轻松得到，还嫌主人赏得少，殊不知织女那个寒窗织布多辛苦。但寇准好像不听劝，回答道：

　　将相功名终若何，不堪急景似奔棱，

　　人间万事何须问，且向樽前听艳歌！

　　这就完全是看透人生般的及时行乐思想了，至此，寇准的奢华也有了更好的注解：仕途不顺，心情压抑，只好在声色酒舞中麻醉自己。

　　政治家寇准的另一个身份是诗人，他是宋初“晚唐体”诗人的代表，艺术上主张学“晚唐”，后人称其“尤工于诗，曲尽风雅”，他的词也写得很不错，宋人胡仔称他为“诗思凄婉，盖富于情者”，比如有一首《踏莎行·暮春》：

　　春色将阑，莺声渐老。红英落尽春梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。

　　密约沉沉，离情杳杳。菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。

　　大政治家竟也有这样细密缠绵的女人心思! 放到现在，这是难以想像的。爱好诗歌的乾隆皇帝一生写了四万多首诗，差不多平均每天写一首诗，他就说过：“予向来吟咏，不为风云月露之辞。每有关政典之大者，必有诗纪事。”风花雪月的东西他是不屑一顾的，但他的四万多首诗流传至今能为人传诵的寥寥无几。

　　才情四溢的寇准“樽前听艳歌”，那是少不了喝酒助兴的，不知是不是经常锻炼酒量的缘故，寇准海量惊人。

　　吴曾的《能改斋漫录》记录了过寇准善饮的趣事。

　　寇准罢相之后，宴请客人，只要会饮酒的人，不管身份等级都被召来陪他喝酒，“有倅连困于酒，已疾，公尚促之不已。其妻乃叩公庭而讼焉，遂免”，有个人被他逼迫喝酒，喝病了(有的书上说是喝死了，那是夸张，寇准还没有到逼死人命的地步)，他还催促别人喝，搞得那人的妻子只好将此事诉于公堂，要和他打官司，那人才得以幸免，保住一条命。

　　后来有一个道士自称能饮，找上门来与寇准拼酒，他和道士过了几招，发觉根本不是人家道士的对手，道士以其人之道还治其身，强迫他喝，他苦笑着说：“实在不能喝了!”道士留下一句话：“那你今后少劝人喝酒!”寇准这才幡然醒悟，于是收敛了劝酒的恶习，道士当然也不来找他了。

　　寇准一生，三度拜相，最后被贬到雷州病逝，享年六十二岁。前后不到五年时间，他三起三落，后人都认为他的失势是他骄纵和刚愎自用造成的，欧阳修也曾叹道：“莱公（寇准封莱国公故称）之祸不在杯酒，而在不知退耳”，但这恰好从另一个侧面说明了寇准好饮酒，还因酒坏过大事。