第37章 青莲女史董小宛

　　一

　　从男性视角来看，中国名女人当中，好像没有哪个比“秦淮八艳”之一的董小宛更完美。她身上几乎综合了一切女人的优点。

　　在董小宛嫁给冒辟疆之前，她身上的优点，只现出了美貌和才华两样。

　　余怀《板桥杂记》这样评价董小宛：“天姿巧慧，容貌娟妍，七八岁时阿母教以书翰，辄了了(清楚明白。”她十五岁时作了一幅《彩蝶图》，现藏无锡书画馆。此外还有书画无数，不少博物院都有收藏。

　　冒辟疆初见董小宛时，年近而立之年，董小宛年仅十六，因“才色为一时之冠”名闻秦淮风月。科举失意的冒辟疆在朋友的极力推荐下去见董小宛，第三次才见到董小宛。

　　此时的董小宛，虽然对这位风流奇才美男子，早有耳闻，但并未一见钟情。她那时刚从欢场应酬回来，薄醉方醒，斜倚扶栏，流泄出娇懒迷人的无限春光，“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然。懒慢不交一语”，让冒辟疆“惊爱之”。

　　后来董小宛做了冒辟疆的小老婆之后，更多的优点才涌现出来，那些令人看花眼的优秀品质已完全超出了“贤妻良母”的传统范畴。

　　董小宛来到冒家，却管弦，洗铅华，以最快的速度完成了从妓到妾的转变，几乎充当了现代男人所能想像到的一大半女性生活角色。

　　董小宛是刻苦自学的纺织高手，为学刺绣，她一个多月足不出户，几个月后，绣锦缕金的针线活已是登峰造极。

　　董小宛是一个称职的保姆，冒家老小“休闲”的时候，董小宛服侍在他们左右，比婢女还尽职，剥果煮茶的同时，还要说笑话，让他们一家人心情愉悦。冒家老小用饭的时候，她总是像服务员一样垂手而立在角落，要再三勉强才肯落座，三下五除二很快吃完，马上又站到一旁当服务员。

　　董小宛是一个优秀的女秘书和女作家。她的字写得好，冒辟疆这个大名人的应酬多，求他写字绘画的人趋之若骛，董小宛代他书写小楷扇面。冒辟疆曾煞费心思收集唐诗，她则帮他稽查抄写，细心商订。她自己还查索典籍，写了一本《奁艳》，堪称古代小女子的百科全书，将女子的化妆服饰及生活细节一网打尽，可惜此书没有传下来。

　　“相夫”之后是教子，董小宛还是一位优秀的家庭教师。冒辟疆督促两个小孩做功课，他一不如意，就进行体罚教育。她则耐心辅导讲解，一直到深夜。

　　董小宛上得厅堂，更入得厨房，是颇有创意的美厨娘，为了挖空心思给冒辟疆做好吃的。她精研食谱，造访厨房高手，举一反三，创造出一套“董菜”。她制作的糕点，外黄内酥，甜而不腻，现在叫“董糖”；她制作的“走油肉”，就是我们常说的“虎皮肉”，它还有一个名字叫“董肉”；普通的蔬菜鱼虾，一经她手端上桌就活色生香引人垂涎，所谓“蒲藕、笋蕨、鲜花、野菜、枸蒿、蓉菊之类无不采入食品，芳旨盈席”，她做的荤菜如素菜，所谓“肉久者无油，有松柏之味”、“醉蛤如桃花”、“虾松如龙须”。

　　董小宛还是理财高手，冒家财米油盐的日常开支，以及各项财物收支，事无巨细，她全都登记在册。逃难的时候，冒辟疆的父亲正愁没有零钱急用，董小宛拿出一个布袋，袋内都是散碎银两，每一块的轻重等级标得一清二楚。

　　要知道，那时候，冒辟疆对董小宛可以说得上是相当薄情，换了任何一个女人，可能都会受不了他。他一手搀扶着母亲大人，一手拽着元配夫人，对董小宛大声呵斥，要她快点跟上，后来怕她拖累全家逃难，途中竟打算将她托给友人，自己和家人一走了之。冒辟疆很坦率，自术在他心中有一个位置，即母亲第一，夫人第二，儿子第三，董小婉尚未在他的考虑之列。然而，董小宛对此竟然毫无怨言，说冒辟疆做得对，自己就是死了也没什么遗憾的。

　　董小宛还是一级护理。冒辟疆几次生病，董小宛对他的照顾可以说得上是呕心沥血。

　　一度有五个月时间，冒辟疆卧病在床，董小宛自己裹了一张破席卧在他的身边，每天就吃一顿粗粝的饭菜，他冷时就拥抱他，他热时就为他扇风，他痛时就抚摩他，还闻看他粪便的气味和颜色，以推测他的病情。他心情烦躁对她脾气，她不但不怒，还曲意逢迎，逗他开心。

　　最后，冒辟疆这场病好了，董小宛却“星靥如蜡，弱骨如柴”，差点病倒了，还说：“只要公子康复，我即使得病死了，也虽死犹生。”

　　所有这些之外，董小宛还是标准的红颜知己，极有情趣的小女人，能将日常的琐碎生活过得浪漫美丽。董小宛阅诗无所不解，她名白，号青莲，别号“青莲女史”，光从这名与字就可看出她十分仰慕李白，她还喜读《楚辞》、杜甫、李商隐的作品，尤其喜欢诵读李长吉“月漉漉，波烟玉”这句词。她制香丸让室内充满奇香，在月下诵唐人咏月诗，坐在菊丛中，与菊比美，笑问夫君：菊之意态如何？其如人瘦何？全都毫不娇情。

　　也许是作为女人的董小宛太完美，所以她被拉入了清宫的“四大疑案”，据说董小宛色绝天下，战乱中被洪承畴掳走，送给顺治帝，被称为董鄂妃，但这时董小宛已嫁给冒辟疆，于是宁死不从，后来她被孝庄皇太后缢死，顺治帝心灰意冷而出家。而冒辟疆因顺治从他手中夺走董小宛，悲痛欲绝赋词一首：

　　梦幻尘缘，伤心情动，莺莺远去，盼盼楼空。倩女离魂，萍踪莫问。扬钩海畔，谁证前盟；把臂林边，难忘往事。金莲舞后，玉树歌余，桃对无踪，柳枝何处？

　　嗟嗟，萍随水，水随风，萍枯水尽；幻即空，空即色，幻灭全灵。能所双忘，色空并遣；长歌寄意，缺月难圆。

　　实际上，董鄂妃与董小宛根本是两个人。董鄂妃是内大臣鄂硕的女儿。而且从年纪上算起来，董小宛与顺治帝之间不会发生故事。董小宛二十岁的时候，顺治帝才六岁，董小宛死的时候，顺治帝才十四岁，他应该不会玩这种年纪悬殊的姐弟恋。

　　二

　　回过头来，再说不厌其烦絮叨董小宛这么多好处的原因。

　　并非像某位写过《娶妻当如董小宛》的网友一样，艳羡冒辟疆娶了一个几乎十全十美的女人。只是想引起读者的兴趣，这样集N多角色于一身的几乎完美的女人，为什么要死乞白赖地嫁冒辟疆？

　　当初董小宛要将终身托付给冒辟疆时，冒辟疆推三阻四，最重要的一条，是她举债过多，欠人家的钱太多了，而冒辟疆虽然曾多次捐资赈济灾民，但也不是一个特有钱的主。

　　再说，一个欠那么多钱的女人，想着托付终身，一般的男人都容易误解：这个时候嫁我，莫不是要找个还债的吧？而董小宛却不怕冒辟疆这么想，矢志不移地想嫁给他，完全放弃了一个女人的自矜和尊严。

　　为追冒辟疆，董小宛买船从苏州出发，亲自划船去找他，在江上遇到强盗，躲进芦苇丛，弄坏了船舵，饿了三天，差点死掉。等灰头土脸到达南京，又怕打扰冒辟疆，等了两天，才敢出现在他面前。

　　无奈冒辟疆再次落榜，连个好脸色也没给看，就冷面铁心赶她走，让她从哪里来就回到哪里去。

　　眼看一腔痴爱就要打了水漂，心性颇高的董小宛竟然使出了鱼死网破的一招。

　　从冒辟疆那里回到苏州后，她穿的那件薄纱衣就没换过，一直到了深秋时节，天气已经转凉，她还穿着，并且托人带话，如果冒辟疆不管她，她就会一直将这件衣服穿到冬天，如果冬天她还活着的话。

　　这时候，冒辟疆的朋友们都坐不住了，一齐指责冒辟疆，赞叹董小宛痴情难得。

　　男人们都很势利，如果董小宛是个丑女，他们一准要骂她“花痴”，因为董小宛是美女加才女，所以都羡慕得不行，只恨自己不是冒辟疆。

　　正是要出人命的关键时刻，还是钱谦益出钱出力，为董小宛还清债务，脱了籍，将美人推到冒辟疆的怀里，让他“笑纳”了。这一年董小宛十九岁，冒辟疆三十二岁。

　　董小宛这么千辛万苦地追冒辟疆，图什么呢？

　　图钱吧？冒辟疆虽然有一位四品大员的父亲，但他父亲并不受皇帝青睐，仕途不顺，所以家财有限，冒家算不上特别有钱的主。

　　冒辟疆当初一再推托不能娶董小宛，说是没钱为她还债和脱籍，一半是推脱，一半也是实话。而且董小宛后来接管冒家的“财务工作”，各项花销都经她手上进出，但她不舍得给自己添置衣服和首饰，她不是享乐主义者。显然，对于钱，她不是很感兴趣；

　　图貌吧？冒辟疆倒是不折不扣的美男，“姿仪天出，神清彻肤”，据说当时无数女子宁愿给冒辟疆当小老婆，也不愿做贵人的正妻。但董小宛初见冒辟疆时并未对他一见钟情，留下深刻印象；

　　图才吧？冒辟疆十四岁出版个人诗集，文苑巨擘董其昌极为看好他，把他比作初唐的王勃，期望他能“点缀盛明一代诗文之景运”。但当时出入青楼的才子多的是，为何惟独对冒辟疆情有独钟？

　　有一种观点认为董小宛“死磕”冒辟疆，因为冒辟疆是主流人物，作为边缘人物的风尘女董小宛，做梦都想进入主流的中心，于是不顾一切锁定了冒辟疆死缠烂打，董小宛只是在利用冒辟疆，就像有位女作家所说：“万物为她所用，哪怕是垃圾，她也一定能够吃下去，变成糖。她只想，成全自己。”

　　这是现代女性的视角。把董小宛放到交际花的位置，很多事情似乎很好解释了，比如，她做了冒辟疆的小妾之后，仍然始终找不到“修成正果”的感觉，换句话说，她如愿以偿嫁给了冒辟疆后，仍然没有安全感。于是，她只好苦心孤诣地集N多角色地对冒辟疆和他的家人好，以免被冒辟疆甩掉。因为名士薄情起来，一点不比常人差。

　　然而，董小宛如果真的这样会算计，她就不会是名倾天下的大才女了。以她一流的才色，完全可以攀上别的权高金多还不那么恶俗的主子，用得着这样低三下四对冒辟疆这样一位世俗意义上的“非成功人士”死缠烂打吗？

　　想当初，冒辟疆多次落第，已过而立之年的他，对仕途心灰意冷，打定主意归乡隐居的时候，董小宛也是毫不犹豫地打算相随的。锦衣玉食的生活，对她没有多大的吸引力，难道冒辟疆“复社四公子”的名声，就这样值得她以身相许？董小宛未必有柳如是忧国忧民的思想境界，她心中想要的，其实只是朝夕相依情投意合的的平常生活。

　　在董小宛心中，虚名和金钱、权力一样，都要为爱情让道。

　　董小宛自小心性颇高，不是一个轻易向人低头的女子。

　　董小宛祖辈经营的是“董家绣庄”， 刺绣生意，传到她父亲手中时已有好几代了，怎么说，董家也算是个小康人家，但董小宛十三岁那年，父亲暴病而亡。两年之后，明朝岌岌可危，天下大乱，苏州也不例外，绣庄经营不下去，还欠下了不少债务，她的母亲白氏准备收拾东西逃难，因无银两可作盘缠，急得病倒了，十五岁的董小宛独自一人承担生活的重任，她既要还债，又要想办法替母亲治病，孤高自傲性格的她，正是不肯低头向人借贷，才来到秦淮河畔画舫中卖艺为生的。

　　现在说董小宛当时“卖艺不卖身”，未免有些矫情。俗话说：“人在河边走，哪有不湿鞋。”但从一些资料来看，可以肯定的是，董小宛日常卖笑的内容，主要是陪聊、陪酒、陪客人出游之类的活动。如果不与客人上床，就能得到丰厚的回报，那么她就根本没有必要主动“献身”了。

　　所以，经历过无数风雨，被生活凌辱挤压的董小宛，她的内心还是坚持着一种孤高，绝对不是“心计重重”的狐媚女子。

　　三

　　要理清董小宛情感历程，不能不提到冒辟疆与董小宛的第二次见面，这次见面至关重要，是奠定两人一生感情基础的关键时刻。

　　两人第一次见面，虽然冒辟疆“惊爱之”，但董小宛因为喝了一点酒，薄醉未消，“懒慢不交一语”，可见她是比较被动矜持的，因为她有被动矜持的资本。那时候的董小宛生活比较安定，慕名而来的客人很多，她的应酬自然很累。冒辟疆在长达近万字的回忆录《影梅庵忆语》里说她很能喝酒就是证明。所以她只是把冒辟疆当作一个普通的风尘之客对待。

　　而第二次见面就不同了，冒辟疆追寻陈圆圆不得，误打误撞闯进了董小宛的寓所。这时候的董小宛差点让恶霸豪强抢走，受惊吓大病一场，母亲也去世了，正是感情异常脆弱急需安抚的时候。冒辟疆进去的时候，她的房间里摆满了中药的瓶瓶罐罐。

　　记忆力惊人的她一眼认出了冒辟疆就是三年前的那位风尘客，“他乡遇故交”，令人格外温暖。回想起母亲当年一再说的冒公子如何如何好的话，一时百感交集，在那风雨飘摇的时候，她多情地认为，冒公子一定是辗转了许多地方才千方百计找寻到她的，所以率先表露：“我十八天来昏昏沉沉，如同做梦一般，惊魂不安，现在一见到相公，便觉得神清气爽!”

　　于是董小宛立刻让人置办酒食，在床前与他对饮起来。

　　三年前，冒辟疆就“惊爱之”，现在意外相逢，岂不是更加感叹缘份的神奇。所谓“白首发新，倾盖如故”。 有些人做了一辈子的所谓朋友，大家头发都白了，却还像刚认识一样。有些人只在路上偶遇，停车下来，揭开车盖交谈，却一见如故。

　　当两人对酌几杯后，风流帅哥冒辟疆与才色双绝的董小宛，都有着一流才华和情趣，擦出灿烂火花，是再正常不过的事。

　　这时候的董小宛屡次劝酒，用意很明显：董小宛决定将终身托付给冒辟疆。在董小宛的心里，有一种“义”，在最落魄的最艰难的时候，一个几乎是素不相识的男人来到身边，给予她爱的安慰和柔情体帖，哪怕是逢场作的戏，她都会铭记于心。

　　作为一个风尘女子，怎样表现自己对“救风尘”的恩客的“知恩图报”呢？将身许给他。这只是浅层次的平庸报答，惟有将心许给他，才是深层次的倾情回应。何况这个男人的人品和才华都是那样优秀，那样合自己的心思！

　　这一次，绝不能像多年以前那样错过了。

　　据冒辟疆在《影梅庵忆语》里的自述，在董小宛的执意挽留下，他居然表现了惊人的定力：姬辄进酒，屡别屡留，不使去。

　　这幅场景颇为缠绵也有几分滑稽，女的说：“就在这里住下吧！”男的说：“我要回去！”女的又说：“夜深了，还是留在这里吧！”男的又说：“天不早了，还是让我回去吧！”

　　眼看脱不了身，冒辟疆只好说自己确实有事。董小宛这才恋恋不舍放他走，让他明天再来。

　　文字出于冒辟疆之手，如果说这段“女追男”的情感戏属实，也就是说，从那个晚上起，董小宛在冒辟疆的身上，她似乎看到自己崭新的未来，所以，为了这个人，也为了她自己，她要彻底地斩断过去，走向新生，脱胎换骨，化蛹为蝶。

　　中国有句俗话：男追女隔重山，女追男隔重纱，但现实的情况往往相反，男追女的成功率比女追男的成功率要高。

　　不管是从追求的过程还是从追求的结果来看，董小宛的“倒追”都是不成功的。

　　据说“倒追”的最高形式是，当女的把男的追到手之后，男的还觉得自己这边是主动的，也就是说“卖了他，他还替你数票子，扎了他，他还觉不出疼”。就像男人在一首歌里唱的一样：以为是我勾引了你，谁知中了你的美人计。

　　董小宛显然没有这样的爱情心计。

　　所以，第二天冒辟疆要离开的时候，和董小宛告别的时候，董小宛早就迫不及待地等在岸边了，一见到冒辟疆，她就快步小跑，跳上了他的船，告诉冒辟疆：“我装已成，随路相送！”

　　未免太心急了些吧！

　　这一送行，竟然痴痴地“送”了整整二十七天，真可以称得上“古今第一送”了！

　　这二十七里，冒辟疆天天劝她回去，她却天天不肯回去，并指着江水发下誓言：“妾此身如江水东下，断不复返吴门！

　　公正地说，董小宛并不能像陈圆圆那样给他惊艳之感，所以，对于董小宛的痴情相送，冒辟疆感到了情感不能承受之重，等好不容易将董小宛劝回，他才长长舒了一口气：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负。”

　　张爱玲有一句自白，其实就是说董小宛这样的女子的。张爱玲见了胡兰成，那么高傲不凡的才女，完全变了样，直想卑微地对他好，“见了他，她变地很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

　　从某种意义上说，董小宛和张爱玲是一类人，她正是尘埃里开出的一朵花，对于畏首畏尾的冒辟疆，她的爱里面，更多的是感恩和敬慕。正像冒辟疆在文章里转述的她的话：敬君之心，实逾于爱君之身。

　　唉，女人难道非要崇拜才快乐？

　　有崇拜就会有牺牲，董小宛为冒辟疆考虑得真是周到而长远，她似乎感到自己命不长久，在她二十五岁那年，就为冒辟疆买了一个不到十岁的小女孩，名为吴扣扣。此女随父流落如皋，八岁向父亲学写字，眉眼之间呈浅黛色，极有灵气，读诗一两遍就能背诵，董小宛一见到她，就喜欢上了。

　　她将扣扣当作礼物一般送给冒辟疆时，说：“此女孩是君他日香奁中物。”俨然是将扣扣当作自己的后备力量去储备的。

　　董小宛只活了二十八岁，就芳年早逝了。临终之时，她“痰涌血溢，五内崩舂，虚焰上浮，热面霞烘”，手中紧握的是冒辟疆镌有“比翼”、“连理”四字的那对金钏。冒辟疆恍惚伤痛，将她葬在如皋的影梅庵，她的坟墓周围是一片傲雪散清香的梅花。

　　嫁给冒辟疆的八年时间，董小宛“累”并快乐着。而冒辟疆足足活了八十二岁。董小宛去世后，他又活了四十二年，这四十二年当中，他惟一不缺的就是才女美女，就说原先董小宛买来的那位扣扣，不过几年，已出落得亭亭玉立，新鲜水灵，水到渠成地接了董小宛的“班”，成了冒辟疆的小妾，可惜扣扣命更短，不到二十岁就病死了。冒辟疆年过五十以后，如老树抽出新芽焕发青春，五十五岁时娶蔡氏为妾，五十七岁时娶金氏为妾，六十八岁时娶张氏为妾。蔡氏与金氏也是才女，善书画，但若是论起综合素质，和董小宛一比，就都差得远了。

　　生命的最后十年，冒辟疆的生活是很凄凉的。他以明朝遗老自居，决不仕清，卖尽祖产后，靠出售字画艰难度日，去世前两年，他自述道：“十年来火焚刃接，惨极古今！墓田丙舍，豪豪尽踞，以致四世一家，不能团聚。两子罄竭，亦不能供犬马之养；乃鬻宅移居，陋巷独处，仍手不释卷，笑傲自娱。每夜灯下写蝇头小楷数千，朝易米酒。”

　　董小宛如果不那么早就去世，看到冒辟疆这番惨景，不知会流多少泪，不知心伤有多深！