第30章 艺界风流——追求完美，他们是最执着的一群人(6)

　　1887年3月3日，对海伦来说这是个极重要的日子。这一天，家里为她请来了一位教师安妮·莎莉文小姐。安妮教会她写字、手语。当波金斯盲人学校的亚纳格诺先生以惊讶的神情读到一封海伦完整地道的法文信后，这样写道：“谁都难以想象我是多么地惊奇和喜悦。对于她的能力我素来深信不疑，可也难以相信，她3个月的学习就取得这么好的成绩，在美国，别的人要达到这程度，就得花一年工夫。”这时，海伦才9岁。然而，一个人在无声、无光的世界里，要想与他人进行有声语言的交流几乎不可能，因为每一条出口都已向她紧紧关闭。但是，海伦是个奇迹。她竟然一步步从地狱走上天堂，不过，这段历程的艰难程度超出任何人的想象。她学发声，要用触觉来领会发音时喉咙的颤动和嘴的运动，而这往往是不准确的。为此，海伦不得不反复练习发音，有时为发一个音一练就是几个小时。失败和疲劳使她心力交瘁，一个坚强的人竟为此流下过绝望的泪水。可是她始终没有退缩，夜以继日地刻苦努力，终于可以流利地说出“爸爸”、“妈妈”、“妹妹”了，全家人惊喜地拥抱了她，连她喜爱的那只小狗也似乎听懂了她的呼唤，跑到跟前直舔她的手。

　　1894年夏天，海伦被送到纽约赫马森聋人学校上学，这里需要学的东西很多：数学、自然、法语、德语。没过几个月，她便可以自如地用德语交谈；不到一年，她便读完了德文版《威廉·泰尔》。后来她没用多长时间就掌握了法语。

　　海伦20岁的时候，她在学识方面已达到很高的程度。这一年，哈佛大学拉德克利夫女子学院以特殊的方式安排她进行入学考试。面试时，海伦用手在盲文上熟练地摸来摸去，然后用打字机回答考官提出的各种各样的问题。漫长的9个小时过去了，海伦的各科考试全部通过，海伦从此开始了自己的大学生活，她的安妮·莎莉文老师也一直相伴她的左右。

　　1904年6月，海伦以优异的成绩从拉德克里夫学院毕业。两年后，她被任命为马萨诸塞州盲人委员会主席，开始了为盲人服务的社会工作。她每天都接待来访的盲人，还要回复雪片一样飞来的信件。后来，她又在全美巡回演讲，为促进实施聋盲人教育计划和治疗计划而奔波。到了1921年，美国盲人基金会民间组织成立。海伦是这个组织的领导人之一，她一直为加强基金会的工作而努力。

　　在繁忙的工作中，她始终没有放下手中的笔，先后完成了14部着作。《假如给我三天光明》、《我生活的故事》、《石墙之歌》、《乐观》等，都产生了世界范围的影响。海伦的最后一部作品是《我的老师》，她曾为这本书搜集了20年的笔记和信件，而这一切和四分之三的文稿却都在一场火灾中烧毁，连同它们一起烧掉的还有布莱叶文图书室、各国赠送的精巧工艺礼品。如果换一个人也许心灰意冷，可海伦痛定思痛，更加坚定了完成它的决心，她不声不响地坐到了打字机前，开始了又一次艰难的跋涉。10年之后，海伦完成了书稿。她很欣慰，这本书是献给安妮老师的一份厚礼，老师安妮也为此而感到无比骄傲。

　　1956年11月15日，竖立在美国波金斯盲童学校入口处的一块匾额上的幕布，由海伦用颤抖的手揭开了，上面写着：纪念海伦·凯勒和安妮·莎莉文·麦西。这不是一块普通的匾额，而是为那些在人类文明史上写下了突出篇章的人们所设立的。的确，海伦把一生献给了盲人福利和教育事业，赢得了全世界人民的尊敬，联合国还曾发起“海伦·凯勒”世界运动。

　　1968年6月1日，海伦·凯勒——这位谱写出人类文明史上辉煌生命赞歌的聋哑盲学者、作家、教育家，在鲜花包围中告别了人世。然而，她那不屈不挠的奋斗精神，她那带有传奇色彩的一生，却永远被载入了史册。

　　海伦·凯勒的记忆方法

　　由于失去听觉，海伦·凯勒不能矫正发音的正误，她说话也含糊不清。对于一个残疾人来说，世界是一片黑暗和寂静，要学会读书、写字、说话，没有强大的记忆力，简直是不可能的事。但是，海伦·凯勒没有向命运屈服。她为了能清楚地发音，用一根小绳拴在一个金属棒上，叼在口中，另一端拴在手上，练习手口一心，写一个字，念一声。为了使写出来的字不至于歪歪扭扭，她还自制了一个木框，装配了一个滑轮练习写字，当然她的老师莎莉文也付出了很大的努力，她让海伦将手放在自己的喉咙上，让海伦感受发声的震动来练习说话。海伦把自己的学习分成四个步骤：

　　每天用三个小时自学。用两个小时默记所学的知识。再用一个小时的时间将自己用三个小时所学的知识默写下来。剩下的时间她运用学过的知识练习写作。在学习与记忆的过程中，她只有一个信念：她一定能够把自己所学习的知识记下来，使自己成为一个有用的人。她每天坚持学习10个小时以上，经过长时间的刻苦学习，还有不屈不挠的信心，使她掌握了大量的知识，能熟练地背诵大量的诗词和名着的精彩片段。到后来，一本20万字的书，她用9个小时就能读完，并能记忆下来，说出每章每节的大意，还能把书中精彩的句、段、章节和自己对文章的独到见解在2小时之内写出来。海伦的记忆力已经大大超过了普通人的正常水平。

　　据说，在哈佛大学读书的一个博士生听到海伦·凯勒的事迹后，很不服气，决定要和她比试比试。在严格的时间规定和教员的监督之下，他们进行了3轮比赛，结果，博士生输得心服口服。他摘下博士帽，恭恭敬敬地戴在海伦的头上。

　　○世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。

　　○人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。

　　○只要朝着阳光，便不会看见阴影。

　　○无论处于什么环境，都要不断努力。

　　迈克尔·杰克逊——流行音乐之王

　　国籍：美国

　　出生地：印第安纳州加里市

　　生卒年：1958—2009

　　身份：音乐家

　　乐坛称号：流行音乐之王

　　在我们的大众文化中，总有一些人能够抓住人们的想象力。而死亡使得他们变得更加强大。现在，我必须承认，即使媒体全天候的报道都无法满足人们的需求。

　　——美国总统奥巴马

　　当我见到他时，真的是对他一见钟情。我想当你了解他时，你会明白他天然的魅力，他用孩子般的眼睛去观察这个世界。

　　——意大利着名影星索菲亚·罗兰

　　1迈克尔·杰克逊被誉为流行音乐之王，是流行音乐界历史上最伟大、最有影响力的音乐家，流行文化的代表性人物。

　　2迈克尔·杰克逊接近半个世纪的独特贡献，深深推动并影响着流行音乐的发展，把流行音乐推向了巅峰。

　　3同时，作为一名全面的艺术家，杰克逊不仅在音乐方面有着卓越成就，在舞蹈、舞台表演、时尚等方面都有着独特的贡献和非凡的影响力，被广泛认为是历史上最伟大的艺人之一。

　　少年杰克逊1958年，迈克尔·杰克逊生于一个多子女的黑人家庭。他的父亲很爱音乐，擅长演奏电吉他，当时经常在一个叫“费肯思”的乐队演出，以赚取一些额外收入，来支撑这个家庭庞大的生活开支。而他的母亲从小就对音乐表现出强烈的爱好，她不仅会弹钢琴，还会演奏单簧管。

　　在父母的音乐熏陶下，几个孩子都爱上了音乐，他的父亲约瑟夫也注意到了孩子们身上的潜力，便给孩子买来各种乐器，并安排他们到附近的夜总会演出。后来他和四个哥哥组成“The Jackson 5”(杰克逊五兄弟)乐团，开始登台演出。那时，迈克尔·杰克逊不过5岁。

　　1964年，对大多数六岁左右的美国儿童来讲，正是一个天真烂漫的年龄。刚刚踏进校园，生活中充满了儿童时代无穷无尽的乐趣。而对迈克尔来说，校园生活，与其他美国儿童相比，则是另一番景象。他与四个哥哥一样，为了家庭演唱队的成功，不得不接受父亲严厉的管教。父亲带他们登台演出，通常都是大人们娱乐的周末，有时，一个周末的演出多达十几场，直到星期一的凌晨4、5点钟，父亲才载着疲惫不堪的孩子回到家中。一路上，父亲还会唠唠叨叨地说个不停，任何兄弟的失误，都会成为他责骂的借口。童年生活的阴影，为他以后种种怪诞的行为埋下了伏笔。

　　12岁时，“杰克逊五兄弟”演唱组已经闻名全美，唱片售出数百万张。

　　1982年，迈克尔在昆西·琼斯导演的黑人音乐片《小天才》中，扮演角色，并在昆西·琼斯的帮助下灌录了第一张个人专辑唱片《离开大墙》，发行量1300万张。当年12月，他的歌曲《颤栗者》轰动整个西方流行乐坛，其单曲唱片的发行量达3000万张，创世界最高纪录，并获各国赠送的黄金和白金唱片100多张。

　　迈克尔每年都要到世界各地巡回演出，并以他独创的新颖奇特的“太空舞步”使千万乐迷为之倾倒。他的MTV《周末夜晚的狂热》也创了MTV录像带的销售纪录。迈克尔出唱片的频率不快，到1987年，他的第2张个人专辑《真棒》才发行，世界各国再度刮起一阵迈克尔的旋风。他的第三张专辑舞台上的杰克逊唱片《危险》直到1991年岁末才迟迟推出，其中的歌曲《黑人和白人》3个星期内就售出1000万张，再创单曲唱片发行的世界纪录。

　　1995年，迈克尔推出了第4张个人专辑《历史：过去、现在和未来》，再次引起全球轰动。

　　迈克尔以他独特的嗓音，夸张而出色的舞姿，富有个性的服饰和表演，多年来称霸流行乐坛，1985年，迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇共同谱写，由美国45位歌星联合演唱，昆西·琼斯负责制作的，为求援非洲饥民而义卖的唱片《天下一家》，震撼了亿万人的心，风靡全球。迈克尔·杰克逊主演的电影《比利·吉恩》还曾获奥斯卡最佳短片奖。

　　迈克尔·杰克逊已获得格莱美终身成就奖，作为为数不多的艺术家之一，三次入选了摇滚名人堂，他还获得了多个吉尼斯世界纪录，包括2006年吉尼斯世界纪录颁发的一个最新认证：世界历史上最成功的艺术家。拥有15座格莱美奖、26座全美音乐奖（全美音乐奖历史上获奖最多的艺人，包括“世纪艺术家之一”），拥有17首美国billboard榜冠军单曲。同时他个人已有全球215亿专辑销量认证，全球854亿总唱片销量的记录（此数据为2009年统计结果）也使他成为音乐史上最畅销的独唱歌手。他也是世界上拥有最多歌迷的歌手，一位杰出的慈善家和人道主义者，全世界以个人名义捐助慈善事业最多的艺人（他一个人支持了世界上39个慈善救助基金会）。

　　2009年6月26日，迈克尔·杰克逊辞世。他的死震惊了全球，其追思会吸引了全球30多亿观众的目光。

　　杰克逊轶事四则

　　一

　　歌曲《Liberian Girl》的MV中有大量的明星客串，最大牌的无疑是那个把自由女神像变没了的魔术师大卫·科伯菲尔德和名导斯蒂芬·斯皮尔伯格，杰克逊则扮演了一个摄影师，还有杰克逊的宠物猩猩——泡泡。

　　二

　　歌曲《Smoothcriminal》的MV里，你会发现杰克逊右手的3个手指缠着胶布，那是因为电影大师马丁·斯科赛斯告诉他，美国历史上最神秘的大亨霍华德·休斯习惯在手指上缠医药胶布，这样就不会摸到任何有传染源的物体，这随后就成了杰克逊的特殊癖好之一。

　　三

　　迈克尔对英国的戴安娜王妃完全可以用崇拜来形容，这种崇拜曾一度使他将家里的人体模型穿上长裙，戴上冠冕，披上金色假发，然后在没人的时候就长时间与这位塑料的戴安娜王妃倾诉。

　　四

　　歌曲《Jam》的MV有迈克尔·乔丹的友情客串，你能看到乔丹学跳太空步，以及杰克逊运球过乔丹之类的经典镜头。

　　○谎言总是冲刺在前，而真相却在跑马拉松。

　　○我从未对任何事物满意，我是个完美主义者，这是我本身的一部分。