第六十章

    第六十章

    爱德华.埃弗雷特.黑尔写过一本书,引起了轰动,也使人感伤.这本书刚出版的时候,正是阴惨惨的日子,内战即将爆发,南北两方都蹲在那里,准备跳起来卡住对方的喉咙.这本书叫做《没有祖国的人》.哈特正是这样一个人,不过不是那么明显而有特色就是了......也就是说,他是一个没有祖国的人,不,不是人......人是一个太重的字眼,他是一个没有祖国的无脊椎动物.他对他的祖国的感情,并不比牡蛎对河床的感情强多少,甚至连这个都不如,我还得对牡蛎道个歉哩.高尚的热情在哈特身上已荡然无存.他对高尚的热情的了解是他从书本上得来的.他把这些写进他的作品时,那只是赝品而已.往往模仿得很好,能欺骗那些不了解哈特的人.他如同舞台上硬挤出热情的演员一般,这些人其实心中并无这种感受,只是按照了一些严格制定的程式,以求人为地再现一下就是了.

    一八七六年十一月七日......我想是七日......他突然到哈特福德我家里来.第二天是选举的日子,他还留在我家.像往常一样,他总是镇定而安详,是全美国唯一镇定而安详的投票人,而别人......在我们国家总是这样......总是随着选举兴奋到极点,因为一场政治性的大火正燃烧到白热的程度,这场大火,不久即将以共和党对美国人民最冷血的欺骗而告终,即从已经选出的蒂尔登先生(蒂尔登(1814—1886),美国政界风云人物.一八七六年出任民主党的总统候选人,获选民的多数票.但选举人票发生争议,结果由获选民少数票的海斯任总统.海斯(1822—1893),美国第十九任总统(共和党).)那里把总统宝座偷过来,让已被击败的海斯先生加冕进爵.

    我是热烈支持海斯的人,那是自然不过的,因为我当时还很年轻.后来我深信,对一个国家的政局的评价,反正没有什么意义.要是有一丁点儿作用的话,那也得从老年人中找,不是从年轻人中找.我跟选民们一样,很兴奋,很激动.我听到哈特说,他准备留在我们这里,要到选举以后的第二天才回去.这时我心里有点诧异.不过也不是十分诧异,因为他是个随便惯了的人,很可能他把日子搞错了.好在还有充足的时间可以补救,我建议他回到纽约去,别把他的选票耽误了.可是他说,他没有把选举放在心上.还说他是故意走开的,目的就是为了能躲过投票,而同时仍可以有个正当的借口对付人家的批评.

    接着讲了他为什么不想去投票.他说,他通过有势力的朋友的帮助,已经从蒂尔登先生那里得到了一个诺言,任命他做领事,并且还从海斯先生那里得到了同样的诺言.因此,不论胜负如何,他反正会得到照顾的,他对选举的兴趣无非如此而已.他说,他不敢投随便哪一候选人的票,因为别的候选人可能会调查出来,从而认为有理由取消过去的诺言.这对我们的政治制度是多大的嘲讽!为什么一个总统要关心一个即将任命的领事是怎样投的票?领事人员并非政治性的官职啊.一个领事是否够格,照理应该只看他对这个职务是否适合.在一个政治制度健全的国家,一个人的政党色彩应该是与此全然无关的事.可是给全国所击败了的人竟然被安上了总统的宝座,而一个没有祖国的人却捞到了领事的职位.

    哈特没有感情,因为他并没有感受的机能.悲剧家约翰.麦卡洛是一个品格高尚的人,一个慷慨大方的人,一个可爱的人,他为人的诚实是没有人怀疑的.他对哈特的作品非常钦佩.早年在旧金山,他对哈特这个人也很喜欢.后来随着岁月的推移,他喜爱的感情冷了一些.这该责怪哈特.然而,在哈特担任领事的这段时间里,麦卡洛对他的感情只是有些减退而已,决没有完全消失.不过,不久发生了一些情况,以致连余下来的一些感情也都丧失了.麦卡洛把全部经过都跟我讲了.

    一天,一个年轻人到他纽约的住处来,说他自己是布雷特.哈特的儿子,刚从英国来,身上带有他父亲的介绍信......他把信给了麦卡洛.麦卡洛高高兴兴地接待他,说:"我的孩子,我正盼着你来,我已经接到你父亲的一封信,知道了你此行的目的.刚好我的地位能满足你的愿望.我已经替你安排好了一个职位,不妨从今天开始立即起薪."

    小哈特表示感谢,话说得很得体,"我知道你在等着我,因为我爸爸答应我事先写信给你的."

    麦卡洛口袋里装着他父亲的信,只是他没有读给小伙子听.信的内容是这样:

    "我的孩子是舞台迷.他要到你那儿来寻求帮助,因为他知道我和你是老朋友了.为了摆脱他的纠缠,我不能不送他渡海而来,身边带来请你关照他的一封信,请求你为了我的缘故帮助他实现他的雄心.我不能不写这封信,我摆脱不了.不过,我这封信是要在事前警告你:不用对另一封信认真看待.我的儿子是舞台迷,不过是无足轻重的人,也不会有什么成就,因此不要为他费神,为他浪费时间与心思是不值得的."

    约翰.麦卡洛站到了那个孩子一边,帮他在舞台上力求上进.他是这个孩子最好的父亲.

    我在上面几次说过哈特没有良心.我还说他卑鄙下流.我也许还没有说他奸诈.不过,要是我漏掉了这一点,我愿意在这里补上去.

    我们全都不免有时做错事,说错话,我也不例外.我自己有过这个经验.大约十二年前,有一个晚上,我逛进了演员俱乐部,看到有五六个年轻人正挤在一个僻静的角落里舒舒服服地一边喝潘趣酒,一边聊天.我也参加了进去.不久提到了布雷特.哈特的名字.这么一提,就触动了坐在我边上的一个年轻人.其后的十分钟,就只他一个人谈话,谈他的心里话.没有人打断地,一个个都挺有兴趣地听着.这位年轻人的话洋溢着纯正的热情.题目是赞颂......赞颂哈特夫人和她的几个女儿.他叙说了她们怎样住在新泽西一个小镇上,她们为了维持生计,工作得怎样艰苦.怎样诚实.怎样热情.怎样安分守已.......哈特夫人教音乐课,女儿们靠了练习绘画.刺绣之类的手艺.我和别的人在旁认真听着,我知道他讲的是实情,并未夸张.

    可是他一会儿把话岔开,赞颂起这个被抛弃的家庭名义上的家长布雷特.哈特来了.他说,这个家庭的幸福有一个缺点,就是布雷特.哈特不在.他说,她们对他的爱与崇拜,如果能看到.能听到,那委实是个很美的故事.她们还为他被迫离家而可怜他.他还说,哈特自己因为被迫流亡而感到辛酸,这叫人想起来便觉得是一件很美的故事.还讲到哈特的忠于家庭,每一次轮船开到美国,总不忘寄回一封信来,这也是很美的故事.还说他总是渴望假期回家来,可是薪水太低,花不起这笔钱.不过在信上,他总是许愿自己能坐下一班轮船回来,或是再下一班轮船回来.看到所说的轮船先后到达,却看不到他回家,全家那种感到失望的情景,真叫人难过.还说,他的自我牺牲精神是使人感奋的.还说为了每个月把这笔旅费从薪水里节省下来,以供家里花用,不像有些自私的人,把钱用来横渡大西洋,这是表现了男子汉大丈夫的高尚的气概.

    在此之前,我一直是像打扑克牌的人所说"跟进"的.不过到了这一刻,我就发作了,要那个年轻人看牌......如同打扑克牌的人所说的那样.我委实抑制不住自己了.我知道他听到的情况并不确实,我觉得我有责任纠正他.

    我说,"真该死!全非真情.布雷特.哈特抛掉了他的家庭.事实真相便是如此.也可能他给他们写过信,不过我得看到信才相信.也可能他急切想回到他所抛弃了的家里来,不过凡是知道他的人没有人相信.不过有一点我看是不能怀疑的......那就是说,他从没有寄回一块钱,也从未打算寄回一块钱.布雷特.哈特是今天这个星球上最卑鄙的.没有灵魂的渺小的牛皮大王."

    我看到身边这些人的一些表情,就朦胧地意识到出了什么事了.问题出在我自己身上,而我还不知道.

    不过我上面这句话才只说了一半,就有人抓住了我的手,在我耳朵里轻声轻气而着重地说:"看在老天爷面上,闭嘴吧!这个年轻人叫斯蒂尔.他跟他家的一个姑娘订了婚了."